Технология забивания гвоздей в живую плоть (несколько дополнений к инструкции)

Когда я думал о предстоящем написании статьи про NINE INCH NAILS, то надеялся избежать штампов и пройденных путей. Хотелось хоть какой-нибудь оригинальности, пусть хоть в ущерб исторической правде. Я представлял себе, например, такие фразы из жизнеописания Резнора:
– его музыкальная злоба не знает себе равных...
– это знаменитый садомазохист...
– глумливый фрик, он всю жизнь посвятил переворачиванию мозгов...
– Трент - любитель экстремального порно и черного юмора, а ещё неплохой музыкант...
– когда дитя ада родилось на белый свет, свет повернулся к нему (задом, спиной, пяткой...)
– заживо похороненный в собственной студии, Резнор находит сладкое упоение в бесконечном совершенствовании собственного саунда...
– Нарцисс, притворившийся Хароном (по желанию - Прометей, выдающий себя за Герострата)...
Но все это не сработало. Прикольный запал был быстро исчерпан, и статья умерла. Толчком к возвращению к ней стало переслушивание “The Downward Spiral”. Что появлялось в последнее время, равное этому альбому по мощи, злобе, нигилизму, уравновешенности электронных и “металлических” элементов? Ничего. Хотя, нет сомнений, в этом десятилетии обязательно появится что-то подобное. А пока NINE INCH NAILS тычут в развороченную рану заскорузлым пальцем и нам это, кажется, досталяет сомнительное удовольствие.

NIN и детства чистые глазенки
Знаете, что самое увлекательное в игре “Rollercoaster Tycoon”? Возможность построить ущербную “американскую горку” и насладиться зрелищем довольных детишек, лижущих мороженое и вопящих от счастья, которые благодаря отсутствующим элементам конструкции в следующее мгновение вылетают в открытый космос. Welcome to hell, kids! Горите в аду! Бу-га-га! А саундтреком пускай звучит “Heresy”.
Честно говоря, мне раньше больше нравился эмбиентный NIN. Пропущенный через множество звуковых фильтров, порубленный сэмплерами и ритм-машинами и уснащенный ароматизаторами и вкусовыми добавками. Вы понимаете, о чем я? Ну да, о ремиксах. “Fixed”, “Further Down The Spiral”, версии “The Perfect Drug”, друг, другое. Конечно, MEAT BEAT MANIFESTO, PLUG, SPACETIME CONTINUUM, THE ORB и особливо NINE INCH NAILS – ремикшеры знатные, но ничто не сравнится с полным падением вниз по спирали и достижением дна. На “Further Down The Spiral” какое-то время моим фаворитом был APHEX TWIN с “At The Heart Of It All” (людям впечатлительным его лучше не включать – у них может начаться жестокая депрессия; я же всегда находил в нем томительное упоение). Но позже это место заняли COIL c гипнотической “The Downward Spiral (The Bottom)”, которую так украсил безудержно рвущийся наружу, сочный, бесподобный вопль.
Этот вопль и есть сущность NINE INCH NAILS. Никакой ремиксовой отполированности и упорядоченности. Над творчеством Резнора витает, простите, жирная навозная муха. Именно витает, а не вьется или жужжит. А твое бренное тело в этот момент лежит в заблеванной кухне и притворяется живым.
Пубертатно-суицидный диск “Pretty Hate Machine” с его “гитарным синт-попом” стал для Резнора чем-то наподобие “Work For Love” для Юргенсена (фронтмена MINISTRY). Я говорю не о стилистике (первый намного брутальнее дискотечности “Бесплатной работы”), а скорее о месте в дискографии. Это милый (если можно так сказать применительно к индастриэлу) дебют под крылом у всезнающих продюсеров. Не знали они одного – что пригрели змею. Трент послал свою звукозаписывающую компанию куда подальше, а под свою студию приспособил дом на Беверли-Хиллз, в котором Чарльз Мэнсон когда-то устроил кровавую баню. Воротилы делали прозрачные намеки. “Вернись в лоно! А хочешь премию “Грэмми”? На, получи ее скорей!”. Ни фига не сработало. Резнор не стал взрослым и счастливым. Лузер.

NIN и хорошее видео
Для того, чтобы приблизиться к истине, нужно войти в определенный экстаз. Так человечество создает “матрицы”, а потом безжалостно разрушает их. Музыканты (и вообще, артисты разного рода) тоже создают своего рода виртуальную реальность. Они одевают очки: и на нас, и на себя тоже. А потом эти очки можно запросто сорвать и растоптать.Как известно, Резнор снимает к своим произведениям видеоклипы. Конечно, к этому прилагают руку всякие маститые и не очень режиссеры, но за всем стоит большой экзекутор. Вот, к примеру, Марк Романек снял видео к “Hurt”, самой проникновенной балладе Резнора. Только песню исполнил на этот раз не Трент, а легенда кантри-музыки Джонни Кэш. И скоропостижно скончался. Тот же Романек – автор двух самых известных и красивых видео NIN – “The Perfect Drug” и “Closer”. В последней на должный лад настраивает уже первая строчка: “You let me violate you”. Да и песня удачная для видео. С неплохой мелодией, со сдерживаемым напором, который во второй половине начинает просачиваться в богатую электронную текстуру и наполнять ее смысловым содержанием. Нечего сказать, отличная вещь. Вообще, у авторов видео обычно хороший нюх на качество песни. Меня в свое время удивило наличие в небогатой видеографии FRONT LINE ASSEMBLY клипа “Laughing Pain”. Я-то думал, что эта вещь надежно зашита в конец не альбома, нет, макси-сингла. Имхо, это лучший трек на том релизе (“The Blade EP”). Так нет же, и ее откопали. Но возвращаемся к видео “Closer”. Оно сюрреалистично, отчего и замечательно, спору нет, но все это big style production, вполне уместный на MTV. Поэтому самое классное в этом клипе – возникающий порой черный экран с надписью “Scene missing”. От этого слегка веет холодом, потому что то, что за ним, неподцензурно и лишено красоты. Мы можем только догадываться, что там. И теряться в самых худших предположениях и ожиданиях.

NIN и плохое видео
Снафф (т.е. реальные съемки изнасилований и убийств) стал неотъемлемой частью нашего времени. Он появляется не только как упоминание на страницах желтых газет и в криминальных хрониках, он уже просто-таки проник в культуру. Его можно наблюдать в огромном количестве кинофильмов, от “Брата-2” до “8 мм.” и “15 минут славы”. А скандальный “антитриллер” “Забавные игры” Михаэля Ханеке – вообще, своеобразная имитация фильма, прокрученного перед глазами досточтимой аудитории, в котором двое молодых отморозков методично убивают обычную буржуазную семью. А фильм неплох и настоятельно рекомендуется к просмотру! Так же, как поучительно произведение совсем иное: документальный фильм о насилии в американских школах “Bowling For Columbine”. Видоизменение снаффа в массовой культуре даже развлекает (реклама “Антитайд” Епифанцева). Он появляется также в литературе (опусы Владимира Сорокина) и в музыке (сингл “Snuff Machinery” новых звезд немецкой schwarze-сцены S.I.T.D.).
Куда от этого деться? Как к этому относиться? Избегать, закрывать глаза, не обращать внимания? Даже если очень хочешь, не получится. Наш мир становится все более технологичным, и вам все покажут не только любительские видео, но и камеры слежения. Акт смерти никого не оставит равнодушным. Пусть на чисто физиологичском уровне – слабость, тошнота, головокружение. Вам не удастся отвести взгляд.
Сабж заслуживает отдельного развития, но в данном случае он интересен с точки зрения его преломления в творчестве Резнора. Кроме продюсирования саундтрека к фильму “Прирожденные убийцы” (в котором в тему будет вспомнить хотя бы сцену со считалочкой), он вместе с Питером Кристоферсоном (COIL) является автором фильма “Broken”, также известного под названием “Broken movie” (во избежание путаницы с пластинкой NIN). Его стоит посмотреть, но так как он малодоступен, попробую вкратце описать его. Сразу скажу, что арт-действо в нем существует на равных правах с натуралистичностью и поэтому адресован он аудитории, в которой криминальные следователи не преобладают. Грубо говоря, начало и конец фильма показывают казнь садиста, а основная начинка посвящена описанию того, что он творил с жертвой, и демонстрации малоизвестных клипов NINE INCH NAILS: “Pinion”, “Wish” и “Happiness In Slavery”. Из них особенно запоминается последний, в котором человека (его играет звезда садо-мазо Боб Флэннаган, ныне покойный) пытает кресло. Клипы как бы показываются по телевизору и составляют “развлекательный” фон “Broken movie”. Не очень хорошее качество некоторых эпизодов (размытость, темные планы, мельтешение камеры) привносит пугающий эффект достоверности. Например, сильное впечатление производит медленное “отъезжание” камеры от открытого холодильника, в котором среди продуктов лежит голова жертвы.
Чтобы немного повеселить, я напомню веселую историю (на эту тему) с клипом “Down In It”. По его сюжету Резнор падает с крыши и умирает. Чтобы заснять Трента, камеру прицепили к воздушному шару, и во время очередного дубля ее унесло ветром на ферму в соседнем штате. Все бы хорошо, да только на той кассете уже был заснят финальный "труп". Фермер не на шутку испугался и отнес пленку в полицию, откуда она попала прямо в руки сотрудников ФБР. Те начали искать Трента, и все грозило обернуться скандалом, но обошлось. Резнор был жив-здоров, в чем он не замедлил удостоверить сотрудников Федеральног Бюро.

Песню NIN возьми с собой в дорогу
У NIN практически нет “конкретных” песен, то есть которые описывают реальные события или построены на их основе. За редким исключением это стихи-впечатления, стихи-эмоции, стихи-страхи. Конечно, любая песня подталкивается чем-нибудь из внешнего мира, но все-таки NIN – не хип-хоп и не кантри. Выскажу крамольную мысль: ничего страшного не произойдет, если из текстов Резнора вырывать самые часто повторяющиеся строчки и читать их (как мантры… или просто напевать). Они – как архетипы темного мира NINE INCH NAILS. “Nothing can stop me now ‘cause I don’t care anymore” в “Piggy”. “I wanna fuck you like an animal” в “Closer”. А в “Wish” “Pigs will get what pigs deserve”, – с ненавистью плюется в микрофон Трент. Этому веришь на сто процентов. Уж больно энергично и агрессивно звучит мини-альбом “Broken”, из песни которого взята последняя строчка. “Broken” – милая такая, маленькая термоядерная бомбочка. Уже первый его трек, “Pinion”, с садистским удовлетворением водит по нервам слушателя напильником, а дальше вообще творится черт знает что. Беспредел заканчивается “Счастьем в рабстве” и гавканьем-хрюканьем-блеянием-хрипением “Gave Up”. Но это еще не все. Следующий, наиболее выразительный альбом NINE INCH NAILS “The Downward Spiral” тему развил и дополнил. Открывающий его “Mr. Self Destruct” начинается со звуков выстрелов. Они попадают в цель, судя по стонам умирающего. Это становится похожим на компьютерный шутер. Но это не тупая бойня, а моцион философствующего походя ангела-истребителя. Музыка альбома блистает, как радуга. Так, “March Of The Pigs” врывается как ураган, а заканчивается почти битловским фортепианным пассажем. Сравнивать саунд NINE INCH NAILS не с чем. Допустим, “Ruiner” начинается секвенцией а-ля DEPECHE MODE, но пафосный припев напоминает скорее LAIBACH. Допустим, что-то общее (гитары!) есть с MINISTRY, а использование своеобразных сэмплов (“замученные в сырых и холодных подземельях”) и оголенный электронный бас+бит вызывают отзвуки FRONT LINE ASSEMBLY, примером чему может послужить “The Becoming”. Но, вообще, NIN есть NIN, и, повторюсь, не с чем его сравнивать. Вот эта самодостаточность и сыграла злую шутку на “The Fragile”. Содержание альбома обычно хорошо описывает его название (нужно только вдуматься). Этот – действительно хрупкий, он рассыпается на части под собственным неимоверным весом двух дисков, набитых под завязку. Трент закинул сюда практически все – от шумного гитарного нойза до камерных произведений. Не думаю, что получился выдающийся мега-альбом. Здесь есть, конечно, несколько шедевров, как, например, лаконичная и красивая “Just Like You Imagined” и минималистичная “The Frail”, которая своей сдержанной скорбью напомнила мне “A Warm Place”. Это на “левом” диске. На “правом” выделяются более битовые вещи, например, улетная киберпесенка “Starfuckers, Inc” (внимание, скоро на видео: продолжение вашего любимого мультика “Корпорация монстров”, в котором вас встретят ИЗВЕСТНЫЕ персонажи – “Корпорация звездо.бов”!). Клип к другой из них, “Into The Void”, позволяет очень крупным планом рассмотреть части тела Резнора. Кстати, мотивчик из нее повторяется в “La Mer”, и этот прием Резнор применяет не в первый раз, достаточно вспомнить нечто подобное в “The Downward Spiral”. И, конечно, “The Great Below” по отношению к “Hurt”… Почти шучу.
Ну, а скоро выходит новый альбом NINE INCH NAILS. Что нас порадует Трент? Попробую сделать личный прогноз. Думаю, там обязательно будет один радиохит продолжительностью три минуты пятнадцать секунд. Нет, два радиохита. И один просто хит. Также две душещипательные балладки, одна грустная, а другая со счастливым концом. Будет один трек в стиле r’n’b, а еще один будет называться “Happiness In Freedom” и будет использован как гимн избирательной кампании одного из претендентов на президенство. В какой стране, вы еще спрашиваете? Ну не в банановой республике, наверное! Ладно, доскажу, что там еще будет. Конечно же, коллаборация со Стингом, который обязательно подудит в очередной экзотический инструмент. Для привлечения внимания афроамериканцев Трент пойдет на творческий компромисс и пригласит модного 50 Cent начитать немного рэпа. 50 Cent ничего не поймет из сбивчивой телефонной речи нового агента Резнора и откажется, сославшись на важное дело на Багамах. Вместо него рэп начитает молодой да ранний 5 Cent, чей звездный час скоро пробьет на конкурсе “Негры-полуфабрикаты”. Ладно, все это я придумал, конечно.
Пока достоверно известно, что будущий альбом NINE INCH NAILS (над ним работали Rick Rubin, Atticus Ross и Leo Herrera) планировали назвать “Bleedthrough”, но вроде как пока передумали. Названия трех песен – “My Dead Friend”, “Everyday Is Exactly The Same” и “The Line Begins To Blur”. Тренту надоело идеальное качество музыки, записываемой на компьютере (в частности, использование ProTools), и этот альбом записывался альтернативными способами. Кстати, домен bleedthrough.net был зарегестрирован Nothing Interactive, Inc. в начале мая прошлого года. Но вы это уже и так знаете, правда?

Доктор Морозов